Пока Антон рассказывал, я видела, что он говорит с трудом, дыхание было короткое, поверхностное. Я призывала его остановиться и подышать, но он говорил, что ему важно дорассказать мне до конца, потому что он ещё ни с кем этой историей не делился.
Когда он закончил, я сказала, что очень ему сочувствую. Я прежде не работала с учителями, но слышала истории, о том, как учителя вступали в интимные отношения с учениками. Он ответил, что в профессии есть этика, которая категорически запрещает такие вещи – и хорошо, что запрещает. Я спросила, как же он жил в эти годы. Антон ответил: «Я и сам не знаю, мне кажется, эти три года просто из моей жизни вон. Я был как каменный. Я почти не помню, что происходило. Как-то работал. Как-то общался».
Я спросила, есть ли у него друзья, девушка? Он ответил, что никого близко к себе не подпускает. «Я действительно в некотором смысле всю жизнь живу как партизан. С кем бы я ни общался, я всё время как будто запутываю следы. Я не могу просто открыто жить. Я назначу встречу – и сразу меняю время и место. Приглашу приятелей на день рождения в гости – переношу в кафе. Каждое событие я как-то видоизменяю. Я не могу придерживаться ни одного плана, и это ужасно».
Я сказала, что очень ему сочувствую, и я знаю, что значит любить того, кого нельзя. И мне кажется, что Чехов об этом знал, и Стендаль об этом знал, и Шекспир.