Кирилл пришел на семинар, посвященной запрету проявляться, и сообщил, что у него есть «запрет общаться». Когда все рисовали запреты, Кирилл нарисовал лицо и кирпичную стену сзади. Лицо всё перечеркнуто синей штриховкой – сверху вниз, справа налево и по диагонали. Эти штрихи, как он объяснил – отрицательные эмоции, которые создаёт стена, они не дают пройти к людям. Кирилл сказал, что хочет преодолеть этот свой запрет, свою «стену».
Я предложила поставить сцену, в которой он сможет поговорить со своей стеной. Молодой человек от себя самого обратился к стене, и я заметила две вещи. Во-первых, как он спокойно и чётко проговаривает каждый звук, как профессиональный актёр. Мне нравится, когда люди говорят внятно, стараясь, чтобы их поняли. Во-вторых, с какой страстной требовательностью он говорил стене: «Скажи, как мне тебя побороть?! Почему ты мне так мешаешь?! Как бы ни старался я тебя перешагнуть, как бы точно я ни формулировал предложения, когда я говорю с людьми, я не могу преодолеть тебя!»
Потом я предложила ему пойти на роль стены, и из этой роли он начал отвечать самому себе с не меньшей страстью, но совершенно иным настроением. На его лице была саркастическая улыбка, и он говорил участнице, которая играла роль его самого: «Ты никогда не преодолеешь меня, потому что я – часть тебя! Я с тобой почти всю жизнь, как же ты можешь меня преодолеть?»
Я спросила, с какого возраста она находится с Кириллом. «Стена» ответила мгновенно, не задумываясь: «С пяти лет».
Кирилл рассказал, как в пять лет отец впервые отвёл его в детский сад. Там он испугался детей и убежал, выбежал за ограду. Отец поймал его, повёл обратно домой и выпорол. Мама его держала. Отец бил "не то чтобы очень сильно", но это стало потрясением для Кирилла. Это одно из немногих событий, которое он вообще помнит из своего раннего детства. Рассказ Кирилла был неэмоциональным, почти сухим. Я смотрела на него и волновалась, где его чувства? Как будто на сцену вышел другой человек. Я уже видела, каким ярким и выразительным в своей речи он может быть. Каким образом эти скудно описываемые события вызвали такое сильное потрясение, создали препятствие, которое мешает ему сходиться с людьми в течение всей жизни?